片方の手を取って
九十歳のきくさんと
介護の青年は
デイサービスの廊下を
ゆっくり、歩く。

きくさんは、皺の寄った右の拳で
くしゃくしゃなちり紙を
握り締めている。　　

「それ、ごみ箱に捨てときましょうか？」
「駄目！これには思い出が詰まっているの…」
「え、どんな思い出？」
「それは言えませんっ」

頑（かたく）ななきくさんの右手を解（ほど）けぬまま
二人三脚の青年は、部屋に入り　　
きくさんの椅子までゆっくり、歩く。　　

翌日、お風呂介助で裸になった
きくさんはやっぱり思い出を、握っていた。

湯煙りの中、右の拳から覗く
きくさんの白いちり紙には
なにか、宿っているらしい。