音は雪に食べられてしまい
部屋は
かえって生きものの息づかいでみちている

台所の戸棚のなかで
じゃがいもの芽が伸びてゆく
張りつめた胸の皮膚のしたを
薄くなった血がめぐっている

好きだとか嫌いだとか
なぜそんなことを気にしたんだろう
雪のしたにはたぶんまだ
15か16のわたしが眠っている