わた　し　は　ねこ　だ
な　まえは　ま　だ　ない　

殺伐とした空気が支配する部屋で、
きみは子猫に名前を付けようとしている。
子猫が産まれてからもう三日が経った。

わた　し　の　ほかに　も　きょうだいが
い　た　は　ずだが　き　がつくと
わ　たしひと　り　に　なってい　た

四匹産まれたが、産み落とされた時すでに一匹は死んでいて、
その日の夜に二匹目が死に、翌日の昼に三匹目が死んだ。

にんげ　ん　が　のぞ　きこ　んでいる
わたし　は　ねむ　ってい　るが
そ　の　けはい　をかんじるこ　とは　で　きる

残った最後の一匹が
タオルを敷いたダンボールの隅で、
丸くなって眠るのを眺めながら
きみはずっと、その子猫の名前を考え続けている。

に　んげ　ん　は　すこ　し　ほほえ　んで　い　る
その　りゆ　うは　わか　ら　ない

母猫は二日目の朝に出ていったままだ。
たぶん、もう帰ってこない。そんな確信がある。

ここ　は　あ　たた　かい
そして　さつばつ　と　し　ている

どのみち、明日にはおれたちも
この部屋を出ていかなくてはならない。
子猫の名前よりも、
明日の夜をどこでどうすごすかを決めるのが先だ。

わ　たし　は　ねむ　りにおち　ていく
この　ま　ま　めざめな　い　か　もしれ　ない

なのに、そんなことはお構いなしに
この殺伐とした空気が支配する部屋で、
きみはずっと、子猫の名前を考え続けている。

わた　し　は　ねこ　だ
な　まえは　ま　だ　ない