並んで歩く父と子が夕暮れの街を通り抜ける

父は子を見下ろしながら
子は夕陽を見上げながら

父は子供の頬を撫で
時折優しく指を沈める
その人差し指に伝わる
底がないような柔らかさと、ほんのすこしの空疎さに
瞼をあげて驚いてしまう

　本当にこの子はここにいるのか

おい
と子供に声をかけつつ
父は自分の頬肉に触れ
そこに膨らみがないのを知って
やすらぐような
淋しいような気分になる

　あらゆる指に圧縮されたこの子の頬だ（あるいは私の、）


　　子供は呼び声すらも聞こえないように
　　荒い繊維で作られた体の中の黒い瞳を
　　絶えず夕陽に捧げている

父は頬から手をはなす

父の指が頬を離れて子供の小さな赤い手に触れ
子の指が子の知らない内に父の指へと巻かれていくのを
父の瞳の白い濁りがずっと見守っている、そんな日暮れ。