父の骨（コツ）は先祖代々の墓には入れない
同じ仏教でも宗旨が違うから

そんなことを言ってきたのは
父の後を継いだ弟
新たに入った宗旨に則って　
その寺の経営する墓地に
墓を買ったという

海の見える高台の墓地公園で
周りは桜に囲まれ
春には一族集まって
花見の宴で父の慰霊もわるくないと
実際この墓地では
あちこちの宴の輪が賑やかだという

　ぼくが小学生のころは
　雨の夜人魂が出るという噂の古い土葬墓地
　集落のはずれに虫食いトウコガネモチの
　生け垣に隠れてチロチロ見える朽ちた棒っ杭
　その下に先祖の人骨が埋まっていた

　昭和五〇年代になって村人たちは
　火葬に適した明るい墓地に作り替えた
　父も村人の勧めに従い
　新しく先祖代々の墓を立てた
　入れた骨は　見も知らぬ先祖と
　名字の違う祖母だけという

自分の建てた墓に父は入らない
捨てられた先祖代々の墓
家を捨て　宗教さえ不定のぼくは
入る気などないのだけれど…