オウム
チアーヌ
「奥さん」
と呼ばれて振り向いた
そこにはオウムがいた
オウムはオウムスタンドに
鎖で繋がれて
にこにこ笑っている
「なあに」
とわたしは答える
オウムは首をかしげ
「こんにちは」
と言う
「こんにちは」
とわたしも答える
オウムは足踏みをする
喜んでいるのだ
鎖がじゃらじゃら音を立てる
デパートの小鳥売り場はとっても明るい
そして臭い
わたしは高いものを買おうと思って
ここへ来た
オウムは25万円もする
ぴったりだ
でもわたしは
オウムを買わない
そしてオウムとずっと
おしゃべりをしている