隣のおばさんは
自治会の会合に熱心すぎる
向かいのおじさんは
信心深くて線香を焚きすぎる

あたしは
隣の女子高生のアニメ友達だし
向かいの大学生とはテニスをする
純粋培養の仲良しだ

あたしが生まれる前
うちのぼけたおじいちゃんが
庭で焚き火をして火事を出した　らしい

おばさんは最近
隣にせり出して実ったうちのレモンを取って
向かいのおじさんにあげている