僕らの『凹凸』。
カンチェルスキス
コンビニで買ってきたポテトチップスをテーブルに撒き散らして
両足で踏み散らすのが僕の恋人。
それを食べるのが彼女の恋人の僕。
僕は犬だから、彼女はショーペンハウエル。
誰だそれって、僕はわからないけど、
餃子の包み方教室に通ってるのさ、彼女。
僕はサルトルの『嘔吐』を読んだことはない。
餃子の包み方教室で教えてくれる人は、餃子の包み方教師なのさ、
長いから、彼女は、ラーメントリオって呼んでる。
彼女のおかしな話し方、彼女のおかしなヒップライン、彼女のおかしな初詣、
彼女のおかしな病院の診察待ち、彼女のおかしな指相撲、
彼女のおかしなココアの作り方、彼女のおかしな長いものには巻かれろ体質、
僕は大好きだ。
この世からオランダがなくなったとしても、僕は彼女が好きだ。僕は僕が好きだ。
車の半ドアで点灯し続ける室内灯よりも好きだ。
僕はフランクおじさんで、彼女は、ビミョーなアンダルシア。
サルトルの『嘔吐』って近くの本屋で売ってなかったけど、僕は気にしない。
僕らの『凹凸』。これがあれば十分だ。
それは何で、何だ。
僕らはダイニングキッチンで満ち足りる。
夜空に忘れられた月よりもさびしくていい眺め。
僕らの『凹凸』には完成はないけれど、
完成に近づきつつあるんだと思う。
上空二万メートルからでもはっきりわかる欠落も
いずれ埋まると僕らは本気で思ってる。
でも、実際にはそんな美しい話じゃない。
ずっとうんこをし続ける定めにある僕ら。
そして餃子の包み方に進歩はないのだ。