ペンキは塗られたばかりだった
　　ずっと、夏のあいだじゅう
　　きみはアイスクリームを食べにいった
　　ぼろい車に乗って闇雲に海沿いをひた走った
　　読まなくてもいい本を読んで　読むべき本を読まなかった
　　やがて　きみは　ある人を好きになって
　　それから　それほど　好きではなくなった
　　以前ほどは　向こう見ずな笑みを見せなくなり
　　説明するのが面倒だから、というような
　　けったいな前置きのような笑みを増やしていった
　　わけがわからない
　　きみの体のどこか一部分に
　　そのペンキは　ずっと、夏のあいだじゅう　塗られたばかりだったというのに
　　馬鹿げているとは思わないのだろうか