昨夜飲み残したコーラの炭酸は
今朝にはもうすっかり気が抜けてしまった

愛妻家の夫を持つ私はしあわせだけど
結婚して十年以上経っても
私はいまだに夫に恋をしていて
目尻に皺を寄せいつくしむように笑われると
恋愛の寿命は夫の中では全うしたのだと
そうちょうど、このコーラのように
あのはぜる感覚がなくなってしまったのだ
なんだか悔しくなる
私だけが、まだ
蓋を閉めたペットボトルにある炭酸気分で

ただ甘いだけの液体を飲み干して
濃い目のコーヒーをいれた
なんでか夫に
ざまみろと思った。