夜が朝日に殺されていく

彼女は悲しさを手放したりしない
夜が終わって朝がくることを
毎朝しっかりと悲しむのだ

彼女は毛布にくるまって
テレビの天気予報を見ている
(きょうはおひるまでは不安定な天候です)

なるほど、
いま降っていなければ
傘を持つ必要はない

彼女は起きあがりカーテンと窓を
それぞれ15センチずつ開ける
夜の空気がもれないように
朝日が部屋を埋め尽くさないように

わずかな隙間からさす風はつめたく
空気はしっとりと濡れていた
降っていないが空は怪しげな灰色だ

「降るかな」
彼女は15センチの隙間から世界を眺めた

仕事へ出かけるまであと1時間
そろそろ準備を始めなくてはならない
彼女は諦めてカーテンを勢いよくすべて開けた

途端に部屋が朝になる
親密だった部屋が一気に他人になる
ベッドもテレビも本棚もマグカップも
きちんとした朝の顔になっている

彼女は寝巻きのまま
自分の部屋の様子をしばらく眺めた

友達が帰ったあとの公園みたい
ここで泣くこともできる、と彼女は考える

夜の優しさを
彼女はよく識っている

彼女は誰よりもうまく
夜の匂いを嗅ぐことができる
だから朝はいつも悲しい

「生きているかぎり悲しい」
「空が明るくなるかぎりわたしは悲しい」

彼女は鏡に自分の姿を映してみる
いつもとなにも変わらない
髪を手ぐしで整えながら彼女も朝になる

夜の彼女はまだ部屋を眺めている
夜を待っている