膝小僧の下に生える毛はとても強い
太くて、まっすぐで、
80デニールのタイツも突き抜けそうにピンと生えている
脚に垂直に
地球に水平に

やせた土地にあって
少しの栄養で気まぐれに芽吹き
剛毛と言っても少数部隊
そんなものに守られている体だ

そんなに頼りないかなって笑ったら
笑っていない恋人の顔があって
毛抜きを持つ手が止まった

テレビには野球のハイライト
近所の老人たちのおしゃべり
犬が、餌を求めて吠えている

冬の、日曜日の朝だった