あるインターネットサイトで「もしあなたが、一日だけ可愛い女子高生になったらなにをしますか」という記事を見た。
マルキューで買い物？
美容院に行く？
ナンパされてみる？
いろいろ考えてみたけれど、一日となるとその時間は貴重だ。

そして、オシャレなカフェのオープン席でコーヒーが飲みたい、と結論付く。
普段はブラックで飲むけれど、女子高生ならカフェオーレの方が良いかも知れない。
面白い小説があればもっと良い。
もう外は肌寒いから、気の利いた店員がブランケットを持って来てくれたりするんだろうか。

でも、オシャレなカフェでコーヒーを飲むくらいなら、可愛い女子高生でなくともできるのだ。
アラサーの俺がやったって、絵にはなるまいが、迷惑と言うこともないだろう。
ブランケットは、自分で用意すれば良い。

今日一日であなたが死ぬとしたら何をしますか、と問われても同じように答えるのだ。
美味しいコーヒーが飲めさえすれば、それで良い。