明滅を繰り返す信号
冬空の下
数光年先からの呼びかけに意識を傾ければ
聞こえる
体の奥に流れる
あつい血のながれ

「あ、星がおちた」

「ほら、また、おちた」

胸のあたりのシャツをぐっと掴んで
手放せなくなる