久しぶりに、いよちゃんに会ったら、前歯が１本なくなっていた。笑ったとき、いたずらっぽくみえる。
乳歯が抜けかかっていたのを、えいやっと自分で抜いてしまったらしい。それを見て母親はびっくりしたと話していた。その母親は、初めて乳歯が抜けたとき大声で泣いたものだった。
親子でもたいそう違うものだ。

わが家に来ると、いよちゃんはどこからか、おはじきを取り出してくる。彼女の母親が、子どもの頃に遊んでいたものだ。
ぼくは昔の男の子だから、おはじきは得意ではない。それで、ちょうど組みし易い相手として、ぼくが選ばれることになる。
彼女は負けず嫌いだから、ずるばかりする。ルールは無視するし、形勢が悪くなると、一気にかき集めて自分のものにしてしまう。
そんな、おはじき遊びだった。

きょうは様子がすこし違っていた。
おはじきとおはじきの間に指を通す。そのとき微かにでも指が触れると、彼女はあっさりと手を引っ込める。ちゃんとルールを守っているのだ。ぼくも真剣になった。
ガラスの小さな玉をはじくとき、自分の指がすごく無骨にみえた。おはじきの玉はやはり、女の子の細い指の方が合っている。

ガラス玉を球形にしたのがビー玉で、押しつぶして扁平にしたのがおはじきだ。
ふたつのものは、男の子と女の子の遊びを分けていた。ビー玉は戸外の遊びで、おはじきは室内の遊びだった。男の子と女の子の間で、ガラス玉の越境はなかった。
ただ、ガラス玉はどちらもさまざまな色模様が入っていて、宙にかざすと、その中に不思議な世界がみえるようだった。初めて宇宙を覗く、そんな体験だったかもしれない。

おはじき遊びは、おはじきとおはじきの間隔がだいじだ。
うまく当てたり外したりして一喜一憂する、いよちゃんの口元からのぞく前歯の隙間が、おはじきとおはじきの隙間とだぶって見えたりして、おかしかった。
わがままな女の子が、まともな遊びができるようになったのは、乳歯が１本抜けて、その分だけ幼さがぬけたからかもしれない。