久しぶりにその眼に出逢ったのは
スーパーへ出かけビニール袋を両手に下げて帰ろうとしていたときだった

歩道の隅で停まったままの車椅子に乗っているひとがいた
その老いたひととぼくの眼が遇った

か細い視線だったけれど
ぼくはその視線がなにを伝えたいかを知っていた

だれかと話しをしたいという眼差し
どんなことでもいいから挨拶以上の声を交わしたいという眼差し

もう何年前になるだろうか
元居た業界に戻った頃 仕事の依頼はなく何日もだれとも話しをしなかったことがある

一週間に一度の通院
待ち合い室でぼくが座った壁際は天井から床まで鏡張りだった
そのときぼくは鏡に映る自分を見た
その眼はだれかと話しをしたいと乞う眼だった

その眼に出逢ったしまった
ぼくは車椅子に近づきスーパーの袋を置いてしゃがんでこんにちはと声を掛けた

彼から小さな声で同じ言葉が返ってきた
ぼくはおひとりですかと問いなぜ車椅子なんですかとも聴いた

彼は階段から落ちたと答えた
右足を複雑骨折しもう手術でも治らないと医師から告げられたとつづけた

ぼくはぼくが脳梗塞を起こしたと言い
でもほらそうは見えないでしょと立ち上がって彼の前で踊った

左足首が動かないことを
分からないように注意をしながら

彼の顔に静かな笑みが浮かんだ
ぼくは踊るのをやめてまたしゃがんで名前を告げた

彼も小野と言いますと掠れた声で
名前と少し遠い住所を教えてくれたけれど訪ねるのは無理なので住所は聴き流した

何人もの通行人が
怪訝な表情でぼくらを見て通り過ぎる強い視線を感じたけれど気にはならなかった

ぼくは彼に気づかれないように
腕時計を盗み見た もう30分以上も経っていた

喋りつづけている彼の眼を見た
もうひとと話しをしたいという眼差しは消えていた

頃合いだった
ぼくは買ったものが腐ってしまうと想いついた理由を伝えて帰りますと告げた

彼は引き止めなかった
ぼくは生きていきましょうねと言い また見かけたら声を掛けると約束をした

でもひとつだけ別れ際に彼に言った
この国じゃぼくらはお互いに助けあったり支えあわなきゃ生きていけませんからね

頷く彼を見ながら
ありがとなの声を聴きスーパーの袋を両手で持ちじゃあと残し彼の視界から出た

そういう眼差しをするひとがいる
映画でその眼差しができたのは“タクシードライバー”のロバート・デ・ニーロだけだ

でもそれすらに
気がつくひとはとても少ない 稀だといっても間違いではないけど幸せだとも想う

ぼくは滅多にしない
歩き煙草をしながら よそよそしく吹く秋風にきみもきっとそうだろうと問うてみた

もちろん答えはなかった
だけどか細い眼差しが弱いひとと決めつけるのは生に対してのルール違反だとぼくは呟いた







孤独な生活をしている人間は、いつも心に何かすすんで話したくなるようなことを持っているものである 　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（アントン・チェーホフ“恋について”より）