あなたが風変わりな人と知ったのは
新緑の上野動物園の入り口で
二時間後にここに集合という言葉を聞いて
会社の人らと別れて一人
不忍池方面へ消えたときのこと

みんなで群れておしゃべりしながら歩くのが
私たちの楽しいと思う習性　でも
あなたは東京の町をひとりで歩く

この国より外国にほうが長いけれど
わたしはやはり日本人だと　向こうで知った
ものの感じ方は決して外国人じゃない
と　あなたはいうけれど

社内旅行の最中に別行動するとは
わたしから見れば　その頃はやった新人類
この時間はわたしの自由に使っていい時間でしょ
デートしようと映画を見ていようと
などとは考えないのが普通の日本人

あなたが時間どおり集合場所に現れたとき
私は見てしまった　あなたの婚約者
軽く手を上げて去って行く人を
当然のように見送ったあなた

やがてあなたが寿退社する日
とても不安だと言っていた
朝起きたらとなりにいた夫が
外国の戦線に行ってしまって
空になっているのではないかと

私たちは昨日と同じ今日があり
今日と同じ明日があると
信じているのだけれど…