地階の
寡黙な土踏まずから
４階の
華やかな脾臓まで
動脈としてのエレベーターは
人と花束と高揚を
送り届けた

６階の
冷徹な口角から
１階の
大らかなアキレス腱まで
静脈としてのエレベーターは
人と段ボール箱と落胆を
送り出した

３階の
気づかれなかった溜息を乗せて
８階の
開け放たれた窓に向かった
呼吸器としてのエレベーターは
彼女とスマホと孤独を
ゆっくり吐き出した

一筋縄ではいかないことを
知らしめるために
ごく稀に理不尽な位置で
停止することもあるが

勝手に凹んで
奈落に堕ちることもなく
変に舞い上がって
銀河を目指すこともなく

指の腹から繰り出される
明快な指示に従い
エレベーターは
細長い暗闇の中で
律儀に上下する

人の時間と空間の切れ目を
さりげなく繋ぐために
エレベーターは
埃だらけの異次元を
正しく上下する

そこに昨日を乗せるのか
そこに明日を乗せるのか
それは人の勝手だ