実際に会ったことはないけれど
パソコンの画面の中であなたは
相手をとても思いやる方でした

一年が経ちます
あなたの思いやりに触れらませんでした
自分は思いやりに欠けるようになりました

一年が経ちます
あなたの思いやりが思い出せました
そんな自分に心底安堵します

この一年で自分は少々太りました
次の関東での皆既日食まで　まだ３３年あります
減量しないといけません

娘は一ケタの足し算がやっとものになりそうです
学校では九九に入りました
七の段と八の段が苦手だと言っています

この前人間はどうやって人間になるの？　と聞いてきて
どうにかして答えてやりたいと思いましたが
この種の問いには応えることしかできないと思いました

一年が経ちます
今では独り言にしかなりませんが
「あなたは私の標準時になっています」
一年が経ちます
この独白を
一輪の花のように差し出したいと思います