前のワゴン車が３５回目のブレーキを踏んだ
そのうちの２４回は自分を守るために踏んで
残りは、修理費と野良犬のために踏んだ
「ア･イ･シ･テ･ル」のサインなら７回分だ
愛するよりも死んだり殺したりする方が容易いらしい


フロントガラスに映るうろこ雲は夕暮れのノスタルジーに蓋をする
車内のデジタル時計に３分足して本当の時間を計算してる間に
星空の端がすべり込んできた
今日も神様の紙芝居は絶妙な塩梅だったようだ


金曜日の帰り路はいろんなものがよく見える
ひび割れた横断歩道は街灯に照らされ
ウサギの横顔が浮かんでいた
うろこ雲にかまけて、月からとび跳ねてきたらしい
たまには世界を見上げることも必要なんだ、って教えてくれるの？



窓から入る夜の風で僕は輪郭を忘れてゆく
朝から飲みかけの缶コーヒーに軽蔑をくれてやって
今日は車庫に頭から突っ込んだ
ドアをバタリ。
「ただいま」を言う前に
今夜は妻を抱くことに決めた