「ねえ、これは骨？」

チキンナゲットを食べ慣れているお前達に
フライドチキンを与えたら
飢えたライオンの子供のようにそれを貪りながら
何かを思い出したように下の娘が訊く

「そうだよ。鳥の足の骨だよ。
　人間の足にも太い骨があるだろう」
「えっ、じゃあ、私は鳥の足の肉を食べているの！」
「そうだよ。鳥の足の肉だよ。
　人間の足にもこのように肉がついているだろう」

「ねえ、その鳥はどうやって死んだの？」

お前は今本当にそれを知りたいのか？

ならば、いい機会かもしれない　
調べてみようか？
お前達は疑問を疑問のまま残せない時代に生まれてきたのだ
ただここにキーワードを入力すれば
世界中に張り巡らされた情報網が
何らかの答えを瞬時に見つけてきてくれる
運が良ければ映像だって見れるかもしれない

お前達が本当にその真実を知りたいと思っているのならば
今すぐに検索してみようか？
実は私もよく知らないことなのだから…

いや、やっぱりよしておこう
お前達に真剣に向き合ってほしい事実
つまり、お前達のために犠牲になる命があるという事実は
いつか私の口から伝えることにしよう
お前達とちゃんと向き合って
お前達の目をきちんと見つめながら
私の言葉で私なりに伝えることにしよう

お前達、
今は何も考えずに食べなさい
その肉を残さないできれいに平らげなさい
サラダもきちんと食べなさい
牛乳も飲み干しなさい
食卓にのったもの一切を無駄にしてはなりません
やがてお皿が空になって
代わりにお前達の胃袋が満たされたのなら
最後に「ごちそうさま」と言いなさい
手を揃えて頭を下げて
「ごちそうさま」と丁寧に言いなさい

いいか！未だ無邪気なお前達よ、
今は出された食べ物を一生懸命に食べなさい！