詩にならない言葉ならべてインクのな
くなったボールペンに私は告白したの
です。今までありがとうずっと好きで
した。ボールペンは息をひきとり今は
コンパスの隣りで眠っています。退屈
していた言葉たちが爆裂し漢字は砕け
一本の線になりました。カタカナはひ
らがなと現代詩戦争。次々と死んでゆ
く言葉たち。気にするな。言葉なんて
半分でも詩はかける。まだまだかける
。今日はコンパスでかく。机よ今日は
直接お前にかく。傷は現代詩と思って
くれ。机よ私はテーブルよりお前が好
きだ。詩にならない言葉は破り捨てた
。いつかこんな日がくるのはわかって
いたんだ。だから気にするな。言葉な
んて半分でも詩はかける。ホチキスに
右手をかまれた。それも気にするな。
左手でも詩はかける。鉛筆と消しゴム
は書いて消してをくり返す。窓の向こ
う側に私が見つけたのは透明な花でし
た。詩にならない言葉ならべてひとり
眺めていました。なぜ君はそんなにも
すぐに表現できるのだろう。花びらの
一枚一枚を言葉で咲かせられるのだろ
う。私が見つけたのは君の空白でした
。ハサミでそれを切り取り花びらをつ
くった時ボールペンが生き返った。私
は机の傷をボールペンでなぞった。