午後と午前が一瞬だけ相槌を打ち
手渡される密書
時間を知る者だけに閲覧を許される

一日を均等に二分割したのは人間だけだが
月と太陽は有史以前から
地球に影を描いて輪切りにしていた
密着する半球
宇宙と一体化するのは影の部分のみ
人間はもう一つに安堵する

無限の錯覚に落ちていくように
鳴り響く
午後と午前
数十億年の確かな軌道に
静止する
昼と夜の舞踏

人間が書いてきた文字は
光りによっていずれ燃やされ
午後と午前が交尾した落とし子は
廃墟となった永遠で
乳を求めて泣き続けるに違いない