かなしさは夜のなかにある。



　　　体育の時間、ぼくはだれともペアをつくれ
　　ずに、みんなが踊るフォークダンスを眺めて
　　いた。それは濁った河を渡る水牛を眺めるの
　　と同じように、退屈なことだったと思う。



　　　ジグソーパズルの欠けたピースは一週間も
　　したらどうでもよくなってしまう。「鈴虫の
　　鳴く声を聞きながら、あなたの横に座ってい
　　るのが好きなの」と彼女は言っていたけれど、
　　恋とはつまり、長い嘘なのだと思う。



　　　かなしさは夜のなかにある。たとえばそれ
　　が、眼に見えるものだったら。たとえばそれ
　　が、手にとってふれられるものだったら。た
　　とえばそれが、太陽や月と同じように、空の
　　低いところでぼくたちを見つめているなら。



　　　夜がうたう歌にまぎれて、誰かがぼくを呼
　　んでいる気がする。けれどもそれはきっとぼ
　　くが昔、誰かを呼んだ声が、透明な壁に当た
　　ってこだましているだけなのかもしれない。