わたしはまだ生まれていない

さるすべりの上を
からすが何機も飛んでいた
わたしはわたしの屋根を吹き飛ばすものを
そしてそれがやがて生まれくる箱の首を
絞めたのです
そっと
やわらかな推進力を受け
かならずそこに吹くであろう風を
かろうじて見た
あの一切の記憶のむこうがわに

目をえぐり　鼻を縫い　耳をそぐ　洗礼の果てで
わたしは生まれた　そして会いたい

百合のこどもの胸の骨が腐り
手づかみにしたところから痛みが広がった
ここにのこされたものはなんだろう
すべて忘れられてしまったあとで
ときどき奥のほうからやってくる
嘔吐みたいな
なにか
見るだけで壊れるものはいつか
見なくても壊れる
できない
わたしは生まれなおすことができない
花で折った鳥が飛べないのとおなじに