それは　白い、暗い
水のような
（いえ、湖）
奇妙な、安らかな、
欠落で

なめらかに隆起したそれを、
両手でささげ持つようにして、
人びとは
名前をつけた

それが
何だったのか
もうわからないし
わかろうとする人もいない

立ちつくしてはひざまずく、
なみだする姿に
祈りと名づけたように

そのものは、
名づけるまえからもうすでに
かなしいくらい
女でした