天使の絵をくれた
女の子は
七年たって
三度堕胎を経験している
嫌いな子の
上履きをなげすてたあの子は
ふたり目の女の子を妊娠している
あかい眼鏡をかけていたあの子とか
いつも違う靴下を履いていた子
生きている、という知らせはわざわざ来ないのに
死んでしまうと知らされる
日曜日の雨はうす甘い