枝豆を茹でる
さやには産毛がひしめいて
そのあおい膨らみに
おまえが未成熟のまま
刈り取られてしまったことを
想う
夕立は夏の序曲

塩をふって
硝子の器に盛り
冷蔵庫に冷やしておく

つまみに最高だねと
中学生の娘が知ったように笑う
ところどころ
まだらな成熟を
見え隠れさせている
果実のようだ