トウキビの葉がゆれている
昨夜の雨に濡れたまま
まだ膝くらいの高さだが
すぐに背丈ほどにもなるだろう

トウキビはうまい　だが
そんなに食べたいとは思わない
年に一度も食べられれば十分だ
何なら食べなくたって

むかし　ばあちゃんの家で食べた
粒が黒ずんだトウキビは
線路脇の狭い畑に植えられていた
春のイチゴもそう　孫を喜ばせるために

いまのトウキビは
粒が大きくて色もきれいで
とてもあまい　むかしの品種より
たぶんずっとうまいのだ

だがいつも思い出すのはあのトウキビだ
夏も終わりの　線香の匂い　わたしを呼ぶ
声――東北なまりが残っていて
味などとっくに覚えてはいないが