肌に艶のある小母さんが暖簾を掲げている
くいっと曲がり
小さな路地に入っていくと
木のこっぱや削り粉が雑然と置かれていて
いい匂いがする銭湯のうらっかわ

すぐ右手には
古びた人気のない小さな神社
樹が二本しか生えていないけれど
木陰が私を包み
いつも立ち止まり息を吐く
そして吸うのは
少しだけ清めてもらえるからだろうか

瘤だらけの立派な樹を見上げていると
てっぺんには鳥の巣らしい枝が積まれている
ぼうっと放心して眺めていると
木の葉と私は風に揺らぎ
優しい光は緑と混じりとろり液体となって
すうっとこぼれ落ちてきては
私の額をつうっと撫でる

目を閉じて流動する暗闇を見続けていると
私は鳥のようになって
この小さな町を自由に旋回して
どこまでもどこまでも飛んでゆけそうな気がするが

のっそりともくもく
いつもと変わらない気持ちで立ちつくす
小さな煙突だけがはっきりと目に飛びこんできて
急にとてもさみしくなり
一目散に目指して翻り翻り
淡い光の先に広がる
小さな路地を通り抜けて大きな道路へと出ていく