スーパーの駐車場に
小さな犬が繋がれていた
妙におどおどした態度で
あたりを見回している
近寄って撫でようとしても
触れようとする手を避けて
絶対に撫でさせないのだ

きっと飼い主は
買い物に勤しんでいるのだろう
野菜、肉に魚
玉子、豆腐、菓子パン
ポテトチップス
ケーキ、ワイン
etc

犬は雨に濡れている
それから梅雨は明けて
夏の日差しが照らすだろう
ひまわりは急速に伸びて
犬は吠えるかもしれない
でももしかすると
秋までもたないかもしれない

冬になって
繋がれたままの犬は
ごみのようになっているだろう
駐車場の隅でそれは
空き缶や落ち葉と一緒だろう

そっと毛布をかけるように
雪がしずしずと降り積もっていくだろう