蛍光灯が明滅している
何度か取り替えても
変わらずちかちかしている

アパートの前にタクシーが止まり
客を降ろして走り去った
と思うと、降りた客が追いかけて
行きかけたタクシーをもう一度止めた

もう何日も前から
試用期間の切れたウイルス対策ソフトが
危険な状態を警告してくる
「ご使用のパソコンは」
「危険な状態です」
ポップアップ

蛍光灯は明滅している
替えても明るくはならない
夜中に起きて
水を少し飲む