妻の誕生日に
新車を買って帰ることにした
プレゼント用ですか
と聞かれたので
綺麗に包装してもらった

走り出して
一つ目の信号にも行かないうちに
タイヤの辺りから
包装は破れていった

家に着く頃には
かつてリボンだった、
そのような感じのものが
辛うじて
屋根の上にあるだけだった

妻はそれに触れることなく
暑かったでしょう
と言って
冷たい麦茶を出してくれた
悔しかった