分かり切って
いることだけど

悲しくて
泣くのではない

涙が出るから
悲しいのだ

だけど

本当に
悲しい時
涙が出ないのは

心が空っぽに
なっちゃった
からではない

身体の真ん中で
感情が渋滞を
起こしているのだ

だから

彼の同情の街にも
彼女の激励の街にも
なかなか
行き着けないんだよ

ホバーリングする意識は
感情の渋滞を
つぶさに伝えてくれるけれど

いったいどんな顔をすればいい？

涙に似た水を流せばいいの？

ヘリコプターのローター音を
身体の真ん中で
聞きながら

どうして
みんな
悲しみ方を知っているんだろう？

と
思った