いち　1はカカシの数
一本足で風に震える
縫い付けられた微笑みの数
細すぎる腕を広げて
波打つ小麦畑を守る

に　2はつがいの数
人々を見降ろす街灯の上
互いにキスを振舞う二羽の鳩
街の喧噪の上に膨らむ
ちいさな慈しみの蕾

さん　3は標識の数
暗闇に伸びる道路の脇
ヘッドライトに浮かび上がる
黄色い三角　曲がりくねる黒い矢印の先に

し　4は沈黙の数
唇にあてる人差し指と
鼓動を止めた心臓を載せる銀のトレイ