近所の人はおじいさんとおばあさんが

一緒にいるところを見たことがない

どっちがどっちにくっついて

おもちのようにふっくらまっしろ

のびていくしわしわ

仏のように柔らかな如意如意

笑みを浮かべている

薄い皮を脱いでいけば

或るときはおじいさんになり

おばあさんの抜け殻を畳んでタンスにしまい

或るときはおばあさんになり

おじいさんの抜け殻を畳んでタンスにしまう

そうして繰り返すうちにだんだん小さくなって

ゆらゆら半透明ぺらぺら半透明になっていき

次のおじいさんとおばあさんが

どこからかやってきて

半透明になってうっすら黄金色に輝く産着を

畳んでタンスにしまう