ボタンがとれたシャツやズボンがある
もう何年もそのままほったらかし
衣替えの季節になると
そういえばといって結局ほったらかし

ただ今日はなんだかムズムズして
針に糸を通す
ボタンをつけることなんて何年かぶり
最初の一つは随分時間がかかったけれど
あとはスイスイ
四つ穴に縦に二本糸を重ねていき
グルグルクビナガ族風に浮かせれば
ある程度様になったボタンがついていく

そうして
指でボタンの感触を楽しみながら
穴にスンナリとはまった服を畳みながら
少しだけ日々の生活に区切りがつき
お腹の底からふううっと息を吐く