室外機のそばの窓に　白い紙から切り取った星を貼って
　自分が手を伸ばせる範囲を決めている
ホームから離れた電車はたぶん季節を引き裂いて走って
夜という夜を願い事だらけにしながら傾いた

　生クリームの上をつるつると　覚えのない涙がはじかれるもんだから
　置き傘たちは忘れちゃえよと口をそろえるのだけれど
　桃色を、派手に散らかした石畳の数をわたしはいつまでも忘れてやらない

たぶんドラゴンだったんじゃないかな、そうだったらいいよな
草陰の化け物はひさしぶりに息をすることにした