何が面白くて
大の男が
キャッチボールなんてやるのだろう

君と僕は
公園の片隅にある鳥篭の中で
黙りこくったまま
ひたすらボールを投げ
ひたすらボールを捕った

君の直球は
若い部下に常識を教えるのに
疲れ果てて
捕りづらいシュート回転になり

僕のスローカーブは
嫁と姑の穏やかな戦争に
飽き飽きして
情けないショートバウンドになり

その度に
君と僕は
手の内を見られた気恥ずかしさから
ニカッと笑い合った

泥だらけのボールは
君と僕の境界線の上を
何度も何度も往復して
記号のような言葉より
もっと君を伝え
図形のような笑顔より
もっと僕を語った

何が面白くて
大の男が
キャッチボールなんてやるのだろう

その理由はたぶん
ボールを握る手のひらと
グローブの下の手のひらが
知っている