薄くて丈夫で見えない

包まれていると

わかったのは八つのわたし

どこにいても直接には触れられない

世界という外側があって

他所ゝしく　温度も無く

絵空事なのが当然だった


今でもそれに包まれて

慣れてしまっているから

君が例へばそばにいても

隔たり以上の遠さなんだよ


唯一まなこは君を捉えるのだけれど

悲しいことに触覚は当然に無いので

エスキースの為の石膏の肌なんだよ


胎児がずっと　羊膜に包まれてはいられない様に

私は破水の後の　呼吸の為の泣き声を泣かなければ

窒息してしまいますでしょうね


膜が破れを拒むのか　破りを私が戸惑っているのか

どちらかか　両方か　柔軟で強固な膜は

未だに私を包んでいる　

春の御空を割る様に枝が伸びて　花を咲かせていても


慣れの恐ろしさに慣れてしまうには　四十三年は充分なのだろう