医者になって十三年目の夏。
病棟を回診して、今日も３１３号室へ入る。
そこは、病棟の患者さんのうちで密かに「十三号室」と呼ばれている、重症部屋なのだ。

５床あるベッドのうち、１つ目のベッドには痴呆の女性が眠っている。
食事することすら忘れた彼女が、会話を成立させることはない。
２つ目には肝硬変の男性、余命いくばくもない。
点滴だけで命をつないでいて、もう意識が無い。もちろん、呼びかけにも反応しない。
３つ目には脳梗塞の男性。彼は３日前まで普通にしゃべっていた人だ。
言語中枢をやられたらしく、こちらの言葉には耳を傾けるが、発語が無い。
言葉を構築する能力が昨日から失われたのだ。
４つ目には知的障害の男性。小学校２年生のレベルで止まっている彼の知能。
善悪の判断も、難しい言葉も、彼には理解する必要すらない。

５つ目のベッドは空床だ。
その上に腰をかけて、私は詩を作る。
私の思いを、私のイメージを、言葉に載せて、詩を作る。
丹誠込めて。一生懸命。
悩んで、迷って、あちこち直しながら。

その詩が、彼らの内に届くことは、永遠に無いのだけれど。


（初出：「詩と思想」８月号掲載）