最終列車が息を吐く

車内には人が結構たくさん乗っているけれど
皆疲れて茫然としており
身体半分が無機質な物体になりかけ
車内の音を吸い込んでいくので
奇妙な静けさが漂っている

発車まで十五分少々

車内アナウンスでは普通最終列車なのに
この列車は終点に先に到着しますみたいなことを
言っておりそれを聴くたびに
私同様車内の幾人かに
なんでだろうの？マークが
もやもやと浮かびあるので
少し背を伸ばし眺めては確かめる

鼻炎のおじさんが
突然十発ぐらいくしゃみをして
酔っているのか大きな鼻息寝息をたてる
後ろの男性は何度も深いため息をつき
前の男性はときおり
聴こえるか聴こえないかの音量で
あぁ聴こえたらあんまり愉快でない
独り言を愚痴っている
私は今日一日すっかりと疲れて
あくびと両手で顔を覆いこする作業を繰り返す

たいへん長らくお待たせしました
まもなく二十三時五十八分発奈良行き最終列車発車致します
車内アナウンスがぼそぼそ籠り響き
最終列車はゆっくりどどどど脈打ち発車する