どこからどこまでを少女と呼ぶのか
それは自分の幼年をさかのぼる程度でしか知らない

だとしてもだ
あの病院で出会ったのはたしかに少女だった

「会った」というより「会ってしまった」
そう振り返るほうが正しいかもしれない

少女にとって僕との出会いはきっと
交通事故にでもあってしまったような災難だった


　　　※


待合室の白い壁をじっと見つめていると
不思議と中が透けて見そうな気がする

実際はただただ白い壁に
自分が吸い込まれそうな錯覚なのだが

そんなとき

僕は不意にぽんぽんと肩を叩かれて
何の疑いもなく振り返ろうとした

その僕の右頬に
白い指がつんとあたった

見上げるとひとりの少女がくすくす笑っていて
ああ　これは良くある子供のいたずらってやつだ

そう僕は理解して終わるはずだった


　　　※


実際に良くあることだった
少女でなくとも少年であってもいいことだ

僕にとっては何度目かの
ちょっとしたいたずらにひっかかっちまった
そんなくらいの出来事で

ただ

その少女のお母さんらしき人が
僕に少しばかり謝罪をしてから

そりゃひどく少女を叱ったことをのぞけば


　　　※


少女は自分がどうしてそんなにも叱られているのか
わかっていないふうな不安そうな申し訳なさそうな

そうして白くうつむいたまま
そうだ百合の花のような表情だった

少女をひどく叱ったお母さんらしき人は
実際ひどく正しかった

なぜなら「見知らぬ男性にうかつに近づいた」
そこにまったくの警戒心がないことに対して


　　　※


少女の指の感触が右頬に残ったまま

お母さんらしき人に手を引かれていく
少女が僕をちらっと見たから

僕はくしゃくしゃの笑顔をつくって
小さく手を振った

それが正しいのかどうかわからないけど
実際それくらいしか僕にはできなかった


　　　※


しばらくして僕は
あの少女のカルテにはなんて書かれているんだろうと

それは少し考えればわかることなのだが


　　　※


そんなことよりも
ひどく正しいことを目の前にして

それがどうにも悲しくなった僕は

さっきの少女の指先の感触が残った右頬を
自分の指先でつんとしながら

あの少女が
もしも自分の指先でカルテを書いたなら

それはきっと真っ白な紙一面に
ひとつの文字も書かれていないだろうと思った