居酒屋にはいると男は
　　コートを椅子の背にかけ
　　焼酎と焼いた秋刀魚を頼む
　　それからラークに火をつけて
　　深く吸い、
　　重く吐き出す
　　カウンターに載せられたテレビは
　　年をとった妻のように静かなのだが
　　ろくでもないプログラムで眼に喧しい
　　男はなにも考えない
　　男はなにをも想起しない
　　男はただの
　　灰色の置物になってしまいたい
　　それでも運ばれてきた焼酎に口をつけ
　　熱い感触が喉をつたうと
　　それなりに生きた心地がしてしまう
　　もはや業のようなものだ
　　秋刀魚の焼ける匂いがする　
　　管弦の古臭い音色がラジオから
　　シュレッダーにかけられたように
　　小さく細かく降りそそぎ
　　男の肩に、はらはらと積もってゆく