児童公園に入っていくと、女の子がブランコに腰掛けていて、
「コイで」
　と言った。
「ボートとか、自転車じゃないんだから、オシて、って言うんだよ」
　そうは言ったが、コグとも言う気がしてもたもたしていると、
「私、コイが好きだから」
　と返って来た。
「コイって、魚の鯉かな」
「エッチ！　男の人と女の人の恋よ」
　年齢差によるのか、言語感覚のずれにとまどいながら、若さの方に右へ倣えをして、
「何だ、そんなことか。それならお安い御用だ」
　そう言ってブランコの後ろに回り、
「では、コグぞ！」　
　と掛け声もろとも、力いっぱいブランコを押した。木立越しに並び建つマンションの、五階くらいまで昇ったとき、
「何よ、エッチ！」
　とまたも罵声が飛んできた。
　今時の子どもは分らない。これでは結婚して子どもが出来るのも考えものだ。
　彼は休憩とはならなかった児童公園を後にして、営業へと戻っていきながら、待てよ、と足を止めた。発した自分の言葉の不具合に気がついたのだ。コグぞでは、恋が欠如している。コイであげますよ。こう発声しなければならなかったのだ。
　女の子に言葉の訂正を申し出て、最初から、
「恋で、あげますよ」
　でいこうとして踵を返すと、ブランコは空っぽで、その先に、マンションに向かって エッチ、エッチ、と叫びながら駆けていく女の子の後ろ姿があった。
　彼は再びブランコを背にして、今度は並足を駆け足に変え、大通りの雑踏へ姿を消した。