雪道を歩く
子どもの頃は
どんな雪道もすたすた歩けた
ふわふわの新雪が積もった道は
心躍らせ　雪を蹴散らし
わさわさ歩いた
湿った雪が積もった時は
足跡をくっきり残して歩いた
雪を踏んで字を書いたり
模様を描くことだってできた
氷点下の朝は
吐く息が白い繊維となって
マフラーにこびりつくのを見ながら
キュッキュッと鳴る雪の音を聞いて歩いた
解けかけた雪がまたつるつるに凍った朝は
ゴム長靴をわざと滑らせ
スケートのまねをした

友達とふざけたり
雪玉をぶつけあったりしながら
毛糸の手袋を濡らし
指先がかじかんで泣きそうになるまで
時間をかけて帰った雪道
家に帰ると祖母が洗面器にお湯を張り
かじかむ両手を浸けさせてくれた

雪道を歩く
晴れの日は白が乱反射して
足元が見えにくい
曇りの日は白に陰影が無く
もっと見えにくい
どこが滑るかわからないし
意外な凹凸に躓いてしまうかもしれない
そんなだから今は足元を見つめ
注意深く下ばかり見て歩く

でもふいに
空を見たくなる時がある
灰色の雲がひしめくだけとわかっていても
どうしても
呼ばれた気がして
足を止める

分厚い古い綿の布団を
大きなハサミで切ったように
雲に裂け目ができている
その切り口は曖昧にほつれ
発色の悪いうすぼんやりとした水色が
遠くを流れる川のように
細くまっすぐに続いていた