過去に戻りたいと
思ったことは
一度としてないけど
あの夜にだけは戻りたいと
時々想うことがある

そう　きみと初めて寝たあの夜
ぼくらはお互いに
そんなに経験はしていなかったけど
とてもぎこちない性行為だったけど
でもぼくはあの夜をいまでも想い出す
きみの小さく少し硬い乳房
ぼくにもきみにも若さしかなかったけど
でも　あの夜　ぼくらは結びついていた
きみの性器とぼくのペニスは交わっていた

短い交合の後
きみは部屋の窓を開けた

初秋の少し冷たい空気が
ぼくらの交わりを洗い清めるように
部屋を充たし
ぼくは確かに一緒に流れ込んできた
深い森の匂いを憶えている

ベッドに横たわったままのぼくの眼には
蒼い月の光が囁きのように映っていた
きみのさっきまでの全裸とは違う
静かな裸体の背景として

あの夜だけだった
性交の後に深い森の匂いが実在したのは

その後　ぼくらは大学を卒業し
もう消息は途絶えてしまった

でも　きみの住んでいた
小さな街のどこにも森なんてないのに
ぼくはあの深い森の匂いを時々想い出す

それから少なくはない女性と
夜を共にしたけど
あの夜の深い森の匂いは
あの夜のものだけだったんだと
ぼくは少しづつ知っていくだけだった

あの深い森の匂いに包まれるなら
あの夜にだけは戻りたいと
時々　ほんとうに時々だけど
戻れるならと強く想う

あの深い森の匂いに
きみも包まれたのだろうかと
訊ねるのを忘れたことだけが
後悔としていまもなお残っている

もうきみの名字すら忘れてしまい
名前しか想い出せないでいるのに

でもぼくはふと思うことがある
もしかしたらあの森の匂いは
きみの心に生まれた深い森の
匂いではなかったのだろうか

そしてもしかしたらきみはぼくが
心に深い森を抱えていることを
知っていたのでないだろうかと

もう惑星として呼ばれない
冥王星よりも遠い遠い夜に