戦場へ赴く男たちの頬は
どれも蒼褪めて
眼だけが真っ赤な
獣のようにぎらぎらと燃えた
そして一様に
目指しているのだと言う
その先には
膨張しきった黒い太陽があった
女は男の眼の中に
その赤黒い光に照らされた
大地を見ていた
一滴の雨も降らない
枯れた荒れ地には
啄む木の実がなくなっても囀る
痩せた小鳥の姿があった