空耳だったのかもしれないけれど
わたしはドアの鍵を開けたまま
外出した

帰宅すると少女が
ちゃぶ台のきちんと下の座に
膝っ小僧をそろえて少し眠たそうに
座っていた

よく知っている彼女の名を呼ぶと
彼女はやはり半分寝入っていたようで
あ、というふうに
こんにちはと微笑んだ

わたしも
わたしに向かって
こんにちはと微笑んだ