古新聞紙が家の物置に山積みになっている


今日は確か古紙回収の日だったと今朝になって気づいたが
今更になってこの大量の古紙を束ねてまでゴミ捨て場にいくには気が引ける



古新聞紙が様々な広告と絡まりあって部屋の隅で固まっている


両面見開きで更にカラーで新聞紙に大々的に広告されたジュースボトルを買う人は
きっと週刊ゴシップ雑誌を買う奥様方の数より少ないのだろう



新聞紙が終電まで電車の中に置き去りにされている


乗っている新聞紙の内およそ八割がスポーツ新聞であることを
地元の高校生はよく知っている



スマートフォンよりもスマートじゃないへろへろの古新聞はくちゃくちゃに丸められて
元は自分と同じだった枝枝の枠組みの中へ放り投げられ着火材となる




古新聞が灰になれば積み上げられた古新聞は山物置から消える
古新聞が灰になれば大金を注ぎ込まれた広告及びチラシはその命を散らす
古新聞が灰になれば今日もまた終電においていかれるスポーツ新聞が一つ減る


古新聞が灰になれば新聞紙は古新聞となり
新聞紙は十二時を過ぎると古新聞になる


ガラスの靴をどこかにおいてきたわけじゃなく
ガラスの靴を灰で汚してしまったから

古新聞はこんなにも黒ずんでいるんだね